「胖不健康」是提醒，還是詛咒？
「當你是一個胖子，你就是一個被詛咒的人。人們總說：你有一天會生病。」體重破百的網紅汪綺說道，她身穿一襲無袖低胸的黑色短洋裝，身軀與自信顯得更為豐滿。
無論在網路或現實中，汪綺都能大方地展現身體，像在葬禮上被迫長大的小女孩一般，她太清楚人們如何議論自己，汪綺喃喃地說：「健康是肥胖最被妖魔化的事。」三個月後，她走進了胃縮手術的手術房。
▎汪綺在母親的陪伴下，準備進行胃縮手術（攝影／林梵謹）
肥胖造成健康風險 不健康的身體不只有胖
研究顯示，自八〇年代開始，臺灣人因為生活水平提升，體重普遍有越來越胖的趨勢，肥胖情形也相較其他亞洲國家嚴重。基於國民健康考量，政府部門開始訂定許多防治肥胖的策略，民間也掀起一股健身與減肥熱潮，並風行至今。
「健康」是推行減重最具科學正當性的好理由。國健署肥胖防治網指出，肥胖會帶來罹患嚴重疾病，例如糖尿病、高血壓與癌症等等健康風險，民眾也習慣將肥胖與病態渲染在一起告誡彼此。
張凱鈞分享近期的健檢結果，他語帶不可思議地說：「真的很奇妙！所有的健康數值都顯示正常，連膽固醇都沒有超標，只有體重過重。」博士生林宜萱擁有醫學檢驗專長，她表示自己過去的健康數值除了體重之外，一直都很正常。
體重過重就代表身體不健康嗎？林宜萱回答：「身體健康是很複雜的概念。」
著名醫學期刊《THE LANCET》研究指出，過重者傾向有新陳代謝、心血管疾病的風險，但不代表一定會發生；單單仰賴 BMI（身體質量指數）、腰圍這類的體位測量來評斷一個人身體健康與否，其實不精確。
「體重高不代表身體不健康，有很多原因會影響體重變化，但結果都很相像：不是瘦就是胖。」黃元杰說，他自嘲自己乍看是「肥宅」，卻不會有人想到他是一名健身教練，擁有專業的健康知識和固定的運動習慣，只是生來就擁有易胖體質。
學者林伊柔的研究整理，醫學上將肥胖成因分為兩種，一是家族遺傳、個人基因或體質引起生理機能失常的內因性肥胖，另一則是飲食、行為或生活作息造成的外因性肥胖。
但大眾對肥胖成因的刻板印象停留在後者，將胖子視為好吃懶做、不懂自我節制、沒毅力等等負面人格的集大成。
黃元杰認為，體態能反映出一個人在某一段時間內的生活狀態，他說：「與其關心一個人變胖，不如關心他的生活過得如何。」不健康的身體樣貌有很多種，並不是只有胖，而且造成身體不健康的原因也很多。
▎汪綺一邊聆聽醫護人員的術前說明，一邊若有所思地看向窗外（攝影／林梵謹）
「世界上很多人在做很不健康的事情，但他們都沒有像肥胖一樣被嚴厲喝止。」體重破百的汪綺淡淡地說，積累過久以關心之名的善意提醒，會發酵成惡意的人身攻擊；比起生理健康，胖子因人們謾罵和責備產生的抑鬱心理，是更具殺傷力的不健康因子。
健康大旗打翻一船胖子 身心俱傷
走進浴室、褪去衣服，洗澡是人與身體最赤裸的相處時間，林宜萱常在此時想著：「要是能拿刀把身上的肥肉割掉該多好？」
林宜萱認為，讓胖子對自己感覺很糟的情緒，是由頻繁的負面經驗長期累積而來：「從小家人就不斷要求我減肥，我一直接收到『胖不好、胖很醜、胖很噁心』這類的訊息。」她減重20公斤以後發現：「比起健康，人們似乎更在乎胖瘦。」減重成功時人們會給予正面的鼓勵，卻沒人在乎是不是透過健康的方式減肥。
黃冠潔是一位性格爽朗的舞者，臉上掛著陽光般的笑容。她自述自己從小就胖，老是被小學同學喊作「阿肥仔（台語）」，在升國中那年發奮減肥，每天只喝檸檬原汁與開水，其他時間就運動，一個月就從80公斤瘦到50公斤。
「我爸覺得我做得很好，完全不顧小孩性命。」黃冠潔苦笑地說，國中入學後不再受到嘲笑，讓她覺得很諷刺：「是不是要擁有大家相同的體態，才能獲得同樣的尊重？」在發育期間過度減肥，換來的是一個健康受損的身體，黃冠潔長大後胃始終很差，身材也慢慢復胖。
「你是不是又胖了⋯⋯」「你這樣不健康。」「你要運動啊！」人們自認為出發點為「關心」的言語，對胖子來說可能很受傷，就像告訴憂鬱症患者「你不能再悲觀了⋯⋯」「樂觀才會健康。」「你要加油！」一樣，這些言論不但沒有關心到當事人，反而讓他感覺自己是不是真的很糟糕？
「人們總是打著『健康』的大旗攻擊胖子。」健身教練黃元杰認為，大多人以「為你好」為由來要求胖子減肥時，並不會為自己的話負起責任，更不用說幫助對方打造更健康的身體。
呼籲肥胖的健康風險人人視為己任，卻疏忽一件再明顯不過的事：肥胖為身體帶來的負擔，胖子自己清楚得很。
身體負擔矛盾又沈重 胖子減肥不擇手段
試想在又濕又悶的炎熱夏天走路，大腿內側的肉會因為汗水相黏、撕開，又黏住再拔開，隨著步伐不停來回摩擦，直到發痛、紅腫甚至破皮……這是擁有一雙粗胖大腿才懂的折磨。
胖身體有形形色色的型態，每位胖子的困擾也不盡相同，無時無刻不在告誡當事人肥胖造成的痛苦。孫家偉表示，身體對膝蓋造成的負擔很大；賀芸說，爬樓梯時容易喘；蔡博藝解釋，即便每天都睡超過十小時，白天活動還是很累。
曾維萱則分享，除了大腿摩擦，她還有手臂摩擦腋下、胸罩摩擦身體的麻煩，曾維萱描述：「會很燒、很燙、很痛。」她的身體不僅怕熱，皮膚也要頻繁保養。
如此折騰的身體經驗確實讓人燃起熊熊的減肥鬥志，然而想改變身材、打造一副醫學認證「健康」的身體，對任何體型的人來說，都不是一件容易的事。除了基因上的限制，必須養成全新的生活習慣，有時還得尋求健身教練、營養學專家，甚至是醫療人員的協助。
減肥靠得不僅是意志力，在精力與財力上都要付出成本，令人往往心有餘而力不足。「胖真的不是刻意的。」黃元杰說出許多胖子的心聲，他專研健身與營養學，過去減肥復胖來回至少十次，最瘦曾達68公斤，至今仍與體重搏鬥。
許思薇曾花兩萬台幣購買瘦身療程，雖小有成效，卻因經濟能力無法持續負荷而作罷，體重也回升；簡秀娟表示，在醫院看過減肥門診、吃代餐，也喝過減肥奶昔，雖都有短暫的效果，仍難敵根深蒂固的生活習慣。
「人在餓的時候會失去理智。」體重破百的張凱鈞自白：「當我看著手中的食物，又看著鏡子中的自己時，我會責備自己。但我還是會吃，吃完就內疚。」他期許以更健康的方式愛自己的身體，實際作為老是大相徑庭。
「有一次洗澡我替自己推拿，推到肚子時，我一邊推、一邊哭、一邊跟它們說『對不起』⋯⋯我還是瘦不下來，讓我覺得自己很虛偽。」張凱鈞對無法控制飲食的自己深感罪惡——「不夠痛苦」是他認為堅持不下去的原因。
張凱鈞解釋，他鮮少遭受身材霸凌，平時與人交往也很愉快，因此想瘦的動力與慾望沒有痛苦到必須轉變生活習慣。「如果因為身材被攻擊，我早就變瘦了。」外型圓潤的演員郭文頤有相似的經驗，她說：「為了活下去，一定會改變的吧？」
減肥並非以胖為恥 認同自己為健康改變
汪綺的母親過去是名護理師，好幾年前就嘗試說服女兒接受減重手術，但汪綺斷然拒絕的原因是：「我對我的狀態很舒服，我不討厭當胖子。」
汪綺是來自臺灣的網紅，在網路上化名「貓不」，她在短影音社群《美拍》中的追蹤人數超過50萬。汪綺想用自己的存在，證明任何體型都能找到活出自我的方式，而粉絲也是基於這個理由支持著她，汪綺始終認為自己不需要動減重手術。
直到近年，身體的種種警訊讓25歲的汪綺感到不對勁，體力變差、體重逐年上升，腳部的疼痛讓喜愛打扮的汪綺不能再穿高跟鞋，身體甚至出現影響基本生命機能的症狀，她意識到自己必須要有所改變。
▎汪綺在五小時的手術後極為虛弱，她的母親擔憂地在病床旁安撫著（攝影／林梵謹）
在2017年的夏日正午，汪綺動了一場超過五個小時的胃縮手術，手術切除她三分之二的胃，是一種具有一定風險且不可逆的減重手術。
汪綺在手術前晚口吻平靜，實際上心裡「怕得要死」；但她相信，認同肥胖身體存在的價值，跟追求身體健康並不衝突：「我接受手術，不是因為我認為胖不好。我花了很多時間接受自己的身體，並且喜歡它，同時我也可以為健康做出改變。」
「我並不討厭別人用『健康』的名義要求我減肥。」黃志嘉認為，不了解自己的人才會為了得到別人的認同改變身材，他說：「真的為健康減肥，代表你認同你自己，這是一件很偉大的事。」
